美国最牛老师：他手拿菜刀上课，把400个流氓送进了哈佛耶鲁

英雄，是那些致力于改善他人生活的人，是决心给这个世界带来美好的人。他们是因为伟大的行为，而受到钦佩的一群人，是把别人放在自己前面的人。最重要的是，英雄所期待的，是他们所帮助的人能有所成就，没有其他回报。他们通过内心的善良激励他人。

詹姆 • 埃斯卡拉特（Jaime Escalante），就是这样一位英雄。20年来，埃斯卡拉特在东洛杉矶，在最臭名昭著的加菲尔德高中，教授微积分和高级数学，将400位流氓学生送进了世界顶尖大学。证明了教师对学生的热情，专注和奉献精神的重要性。

可惜的是，埃斯卡拉特于2010年3月30日去世，享年79岁，但他的遗产仍留在他教的每个学生身上。他永远不会被忘记，因为他在糟糕的环境中缔造了真正的美丽。

埃斯卡拉特因卓越的贡献获得了许多奖项，如「总统卓越奖章」，「自由精神奖」等；并于1999年被「国家教师名人堂」录取；1993年，小行星5095 Escalante 以他的名字命名；美国邮政部也宣布，埃斯卡拉特被授予2016年邮票大奖，一张以他为形象的纪念邮票得以发行。

1988年，一本以他为主角的书，《詹姆 • 埃斯卡拉特：美国最好的老师》，以及一部鼓舞人心的电影《Stand and Deliver》，讲述了他带领学生走向伟大的旅程。

在寒门和与贵子之间

只差一位好老师

埃斯卡拉特对学生说：「你没有进入未来，你在创造未来。未来是通过努力学习和工作创造的。」

埃斯卡拉特对学生说：「你生命中最伟大的事情之一就是，没有人有权告诉你你想成为什么样的人。你是决定你想成为什么样的人。尊重你自己，也尊重他人的完整性。你拥有的最伟大的东西是你的自我形象，对自己的正面评价。你绝不能让任何人从你身上拿走它。」

他告诉《洛杉矶时报》：「我不是在寻求认可，我试图证明潜力是无处不在的，如果我们有欲望，我们可以教任何孩子。」

埃斯卡拉特从20世纪80年代开始，成了一个全国性的人物。除了受到里根总统的称赞，还被布什总统选为个人英雄。这一切都源于他在一个落后的高中学校，所创造的教育奇迹。

加菲尔德高中，位于洛杉矶市中心以东5英里处，吸引了来自长而平坦的小灰泥和框架房屋的学生，中等收入家庭和低收入家庭的家庭，几乎所有的西班牙裔血统。这个洛杉矶东部的单调混凝土学校，以高缺勤率和青年帮派而闻名，但从未使用过高等数学。

亨利 • 格拉迪利亚斯表示：「这些家庭对教育没有那么大的热爱。他们有大家庭，他们必须去上班，他们早早就开始做工作。」

而埃斯卡拉特的到来，改变了这一切。

埃斯卡兰特于1964年来到美国，在此之前，他在玻利维亚担任了11年的教师。由于说不好英语，刚来美国的时候，他只能在餐馆洗盘子。但他学习能力很强，很快适应了美国的生活，还学习了电子学，拿到了知名公司高薪的技术岗位。可他却说： 钱很好，但我希望再回到学校教书。

1974年，埃斯卡拉特在加州东洛杉矶的加菲尔德高中找到了一份工作。他发现自己处于一个充满挑战的境地：在一所以暴力和毒品闻名的破旧学校里，为陷入困境的学生教授数学。

埃斯卡拉特教授的学生，不是出自典型的中产家庭，有优良的文化和学习传统，在他的这些学生中，70%的儿童家境贫困，95%是黑人或西班牙裔。他们的许多父母都是没有证件的外国人，很少或根本不会说英语，他们自己也从未高中毕业。

1979年，他在加菲尔德开设了第一堂微积分课。虽然几乎所有人都认为这些学生「不可接近」，但埃斯卡拉特决心改变现状，说服了一些学生，他们可以通过正确的教育来掌握自己的未来。

他通过激励和哄骗学生们，让他们在初中时表现出色，尽管他们面临各种困窘：准备不足，困难的家庭环境，学习专注度不够，毒品、帮派和其他令人生畏的障碍。

但他向他们承诺，如果他们学数学，他们可以在工程、电子和计算机领域找到工作：「我会教你数学，那是你的语言。有了这个，你就能成功。你要上大学，就要坐在第一排，而不是后面。」

他和几个学生一起开始了一个「AP微积分考试」高等数学的项目。

当时，全美只有最顶尖2%的私立高中开设「AP微积分考试」相关的课程，而这些私立高中的学费都非常昂贵。而他们只有通过这个测试，才能打开世界名校的大门，从社会底层迈向社会精英的阶层，继续为这个社会做出贡献。

埃斯卡拉特有一种非常不正统的教学方式，既吓坏了学生，又启发了学生。他不怕因为学生迟到或懒惰而对他们大喊大叫，但是也给了他们鼓励并教会他们相信自己。他告诉他们，如果他们有欲望，他们可以在任何事情上取得成功。他用励志名言和体育海报装饰了教室。

他在授课技巧上很有想象力，他有一次带了一把切肉刀和一个苹果来上课，教他的学生分数。

他会戴上滑稽的帽子，开关于性的玩笑，做任何他想做的事情来吸引学生的注意力 —— 他是成功的。他很快赢得了学生们的尊敬，他们给他起了个绰号叫莫克 • 萨比，这是著名的独行侠取的名字。

加菲尔德的学生开始迎接他提出的挑战。当他在1979年介绍微积分时，班上有五名学生。这五个人都参加了「AP微积分考试」，其中四个人通过了。这个标准化的考试给了及格的学生大学学分。

这太难了，只有2 %的美国顶尖高中的学生尝试过。埃斯卡拉特受到这一成功的启发，更加努力地招收更多的学生。他举办了特别的课后活动和周六课，为「AP微积分考试」做准备。最重要的是，他让父母参与进来，并说服他们让他们的孩子上学并做家庭作业。

1982年，埃斯卡拉特的「AP微积分考试」项目增加到了18名学生，这是他迄今为止最大的一个班级。令他高兴的是，所有18名学生都通过了考试。然而，两个月后，14名学生收到了新泽西州，普林斯顿教育考试服务中心（ETS）的来信，认为他们作弊，称分数无效。

学生们感到沮丧，因为他们牺牲了所有空闲时间来准备考试。埃斯卡拉特非常愤怒，他认为这些分数之所以受到怀疑，是因为它们来自一所贫困高中的西班牙裔学生，ETS很难相信这些学生能够成功。然而，当14名学生中有12名同意重考，他们都通过了第二次考试时，学生们被证明是正确的。

1983年，参加并通过微积分考试的学生人数增加了一倍多。那一年，33名学生参加了考试，30人通过了考试。到1987年，73名学生通过了AB版考试，另外12名学生通过了BC版考试。那是微积分项目的巅峰。

这一事件成为了1988年一部名为《站立与传递》的电影的主题，这部电影由爱德华 • 詹姆斯 • 奥尔莫斯主演，并由杰伊 • 马修执导。

埃斯卡拉特将这部电影描述为「90 %的真相，10 %的戏剧」。他说这部电影遗漏了几个要点：

1）他花了几年时间才取得电影中所展示的那种成功；2）没有一个不知道乘法表或分数的学生，在一年内被教授微积分；3）埃斯卡拉特患有胆囊炎症，而不是心脏病。

埃斯卡兰特后来说，这部电影给人的印象是，他的学生，其中大多数都在乘法表中苦苦挣扎，一夜之间掌握了微积分。

事实上，学生们除了吃饭睡觉，几乎将所有精力用来学习。他们要在上学前一小时到达，并在放学后逗留两三个小时用来学习数学。除此之外，还要求他们周六也要来学校，并且暑期也要学习。

埃斯卡拉特的日常工作包括在每节课开始时进行五分钟的测试。他坚持要完成家庭作业；他把全年的作业录入每本教科书，所以没有人可以声称忘记。他的考试漫长而艰难，课后作业通常是必须的。

他说：「除非你看到每个学生的潜力，否则你不可能成为一名好老师。」 他认为这是他的核心，这就是让他成为如此优秀教师的原因。

1988年，杰伊 • 马修出版的一本书，《埃斯卡拉特：美国最好的老师》，引来了国家科学基金会，对埃斯卡拉特数学和科学项目的资助，该项目为加菲尔德的学生提供课后和暑期班。

老师和其他感兴趣的观察者被要求旁听他的课。埃斯卡拉特和他们分享：「我在年轻人身上取得成功的关键，是一个非常简单和悠久的传统：老师和学生都要努力工作。」

埃斯卡拉特和他的团队，带领数百名学生学习微积分和其他高等数学课程，人数是前所未有的。他们中的许多人参加并通过了高级测试。一些人通过了美国最好的大学，并在教学、科学、工程和其他领域获得了引人注目的职业。

埃斯卡拉特项目，培育了许多令他们光荣的人物：

丹尼尔 • 卡斯特罗，毕业于加州大学伯克利分校和麻省理工学院。现在是一名专利法和知识产权的律师；

Jorge Samayoa，麻省理工学院有史以来第一位加菲尔德毕业生，他的两个兄弟去了哈佛；

奥尔加• 雷耶斯获得土木工程硕士学位，现在是全国桥梁设计和施工的权威；

艾丽卡 • 卡马乔里卡 • 卡马乔，现在是亚利桑那州立大学教授数学；

安东尼 • 加西亚获得加州理工学院运动医学学位，现在是一名专业教练；

克里斯托弗 • 马丁内斯，是美国证券交易委员会的律师；

还有很多很多...

埃斯卡拉特的成功秘诀

埃斯卡拉特的非正统教学风格，和古怪的课堂形象一直是被人们讨论的热点。然而，仔细看他的例子，仅仅依靠风格，或者仅仅依靠老师对教育的热情，不会产生惊人的结果。除了他罕见的奉献精神，和激发激励学生的能力以外，以下几点也至关重要：

1

高期望产生高自尊

加菲尔德高中政策制定者的前提是，贫穷的拉丁裔学生不会学微积分。低期望导致了低标准：加菲尔德的十年级数学课程，是埃斯卡拉蒂教玻利维亚五年级学生的内容。

但埃斯卡兰特相信他的学生和其他地方的孩子一样有潜力，并据此制定了自己的标准。纵观那些最受钦佩的教育机构，例如特区学校、私立学校，甚至军事风格的学院，他们都有很高的期望值，都把绩效标准定得很高。要达到高标准，首先必须有标准。善意的批评者声称，这样的方式对孩子们的自尊心很不利。

埃斯卡兰特对这一观点的生动回应是：「是的，如果你让一个孩子不及格，或者因为他的成绩不好而不让他踢足球，这可能影响他的自尊。但是几年后，当他找不到工作，不得不吃垃圾箱里剩下的比萨饼时，他的自尊心就更加困难了。自尊是通过迎接挑战，而不是逃避挑战来获得的。」

2

一个令人鼓舞的学习环境

埃斯卡拉特在加菲尔德的第一步是粉刷他的教室，贴上鼓舞人心的海报，上面有体育明星的照片和标语，比如「微积分不需要变得容易；这已经很容易了。」

他在课堂上演奏音乐，他穿着愚蠢的服装 —— 任何能吸引学生注意力的东西。

他尽力创造一个安全、高效、有吸引力的学习场所。只有这样，学生才有机会学习。

3

一个智慧强大的校长

一些老师嫉妒他从支持者们的公司里，获得丰富的赞助资源，尤其是在这部电影让他成为流行明星之后。教员同事抱怨说，他额外的工作时间和庞大的班级规模，为其他教师树立了不健康的先例。埃斯卡拉特的个性放大了这些争论点。而且他几乎从未参加过部门会议。

亨利校长承认：「他不是团队成员。」然而亨利强烈赞同埃斯卡拉特的高标准、长时间和持续一致性的方法，以此来改变学生对自身能力和潜力的信念。亨利本人是一个东洛杉矶本地人，他知道他所说的「低期望的歧视」。他希望任何加菲尔德的学生都能通过高等数学课程，并有机会继续上大学。

亨利击退了不愉快的管理者、工会官员和愤怒的教师，以便埃斯卡拉特能够执行他的计划。确保他拥有需要的任何资源和设备。当埃斯卡拉特开始暑期项目时，他要求学校给他的教室安装空调。当看门人抱怨他总是来的太早时，校长给了一把他自己的钥匙。

亨利是一位大胆的管理者，他指出校长必须超越法规和授权，超越他们认为被允许做的事情，去做他们认为应该做的事情。他写道，「我们不能违抗命令，但我们可以与他们合作，当教育工作者得到授权时，他们需要决定什么对孩子最好，这才是真正应该做的。」

4

有吸引力的团队精神

青少年渴望归属。他们希望被接纳为一个特殊的群体。对一些人来说，是乐队、篮球队或童子军。对其他人来说，尤其是那些不属于一个充满爱心和关爱的家庭的人，接受可能来自社会团体、帮派、酗酒者或吸毒者，或者其他破坏性团体。埃斯卡拉特看到了团队精神的力量，并利用它来招募和留住有前途的学生。

埃斯卡拉特发明了一种特殊的词汇，让学习微积分变得有趣有趣。他俯身在一个陷入沉思的学生身上，大声喊道，「面罩！面罩！」这意味着学生在问题开始时犯了一个错误，需要回去，就像在橄榄球比赛开始时用面罩，把球带回来一样。

埃斯卡拉特组织了集体活动，包括清晨和下午的学习。他带了快餐汉堡和其他美食来分享，有时带学生出去吃饭。他在课堂上经常发糖果，为了鼓励他们回答正确答案。几年后，微积分学生们得到了特殊的T恤或队服。还市场举办鼓舞人心的集会。他们通过洗车和卖巧克力来筹集课本和考试费。

这种社区意识，不仅让他们在学习硬材料的压力下，保持高昂的精神，还让他们更有可能为留在团队中做出其他牺牲。最重要的是，和任何团队一样，成员们激励和鼓励彼此继续前进。

5

保持相对的灵活性

埃斯卡拉特所追求的目标，在一定程度上决定了他和亨利校长，有时会忽视了上级的规定。他们的目的是教学生。阻碍这一目标的任何事情，都是需要克服的障碍。也正是因为有一位好校长，才使得很多规定充满各样的灵活性。

埃斯卡拉特在加菲尔德的成功，在一定程度上取决于，他是否有能力立即积极地解决问题。如果一个学生继续行为不端，会把他转到另一个班级。如果一个学生一再拒绝做作业，就直接打发走。因为在这里，一个学生会神奇的影响一群学生。

埃斯卡拉特的成功还来自于，在放学前和放学后举行额外的学习会议，争抢课本和其他非他专用的资源，以便任何感兴趣的人都可以报名。在任何情况下，他用了他所有可能的资源，来实现他教孩子微积分的目标。其他一切都是次要的。

6

保持同等的标准

在他的整个职业生涯中，埃斯卡拉特面临来自同事、管理者、父母和学生的反对。早些时候，他们坚持认为他的目标不现实，甚至是有害的。后来，他们批评了他不妥协的态度和在一心一意追求他的目标时缺乏合作。埃斯卡拉特从未动摇过。

他坚信，贫穷的拉丁裔学生和其他任何人一样聪明。他们和其他孩子一样，坚持同样的标准，给予同样的课堂机会，他们可以做得一样好或更好。最终他证明自己是对的，他的故事成为好莱坞电影。

对他的故事的总结经常被忽略的是，多年来反对官僚主义的断断续续的进步，官僚主义有时不支持他，甚至反对他的方法。但是他从未放弃，从未动摇过对学生的信念，只要认为所做的一切都是对的。

辉煌时代的结束

辉煌时代的结束始于1987年，亨利校长离开加菲尔德完成了他的博士论文。

他在谈到自己的决定时说：「我想向孩子们展示，你永远不会老到不能学习的地步。」托斯塔多太太替代了他的位置，接替了加菲尔德的校长工作。

托斯塔多太太和亨利在对待埃斯卡兰特的方式上完全不同。亨利是一名前教官和精英空降步兵军官，他保护埃斯卡兰特得以以自己的方式教学，而前修女托斯塔多显然对埃斯卡兰特的非正统风格没有耐心，也不想自费保护他。

埃斯卡兰特在学校渐渐受到排挤，很多工作无法顺利进行。1990年，他终于决定离开加菲尔德，这个他铸就了教育奇迹与辉煌的地方。在埃斯卡拉特离开加菲尔德后，这个项目由安杰洛• 维拉维森西奥负责。

谈及为何如此优秀的项目会走向崩溃与没落？安杰洛沉思地凝视着他的咖啡杯说道：「我不知道。不过那里有一些心胸狭窄的人。他们嫉妒他的成功。」

当被问及为什么表现不佳的学校，不采用埃斯卡拉特的方法时，传记作者杰伊 • 马修回应道：「是因为关于低收入儿童无法胜任的错误假设」。由于高期望是实现卓越教育的重要第一步，低期望是当今美国学校失败的根源，尤其是在贫困地区。

埃斯卡拉特在他的整个职业生涯中表现出的是，低期望强化低自尊，高期望产生高自尊。他会给他们指明道路，并给他们坚定不移的鼓励时，相信他们做得和他们的上流社会同行一样好。最终，埃斯卡拉特学生的生活和职业生涯，证明了他的方法的终身价值。

时任学术能力评估考试（SAT）的董事会主席，加斯顿 • 卡彭顿在谈到埃斯卡拉特时说，「因为他，世界各地的教育工作者，不得不修改关于谁能成功的长期观念。」

加菲尔德前校长亨利最后总结说：「我们不需要发明新的规则。历史告诉我们，旧规则确实很有效。历史也告诉我们，虽然我们可以从过去吸取教训，但我们不能过度依赖它，我们只能向前进。」

教育的本质：一个灵魂唤醒另一个灵魂

知识是叫人自高自大，惟有爱心能造就人。