乌克兰被占领区赫尔松人鲍里斯的日常
70多年前,我中华一多半的领土沦陷在日寇的铁蹄之下,那时候沦陷区普通百姓是如何过日子的呢?
在日本全面侵华之前,生活在那一千一百多万多平方公里领土的近三分之二的沦陷区,是当时我中华人口最稠密、经济最发达的部分。
当然,那时候沦陷区人民的悲惨生活,很多人是不愿意揭伤疤的,不是因为疼,而是因为别的什么原因......
既然如此,我们也就不揭那个伤疤了,假装从来不曾受伤就好,我们来看看千里之外的乌克兰,看看那里沦陷区老百姓的日常生活。
几乎和我同龄的赫尔松市民鲍里斯,已经在这座据说西瓜最好吃的城市生活了四十多年。当然,鲍里斯也是化名,为了他的安全,我们不能说人家的真名,毕竟赫尔松还在俄罗斯人手里。

通过手机短信,他对乌克兰媒体记者说,在这个到处是俄罗斯大兵和明暗警察的监视之下,说任何话,做任何事都要瞻前顾后,一不小心就会成为长长的失踪人口的名单之中的一员。
他说,不论与谁交流,都要立刻彻底清除手机存储卡里的所有历史信息,任何文字、图片、视频都可能成为人家绑架甚至消灭自己的理由。
不过,最近这些天,那些人好像一下子少了很多。电线杆、篱笆墙、车站等地方新贴上去的寻人启事也少了很多。这给鲍里斯一种错觉:是不是天快亮了?
鲍里斯说,乌军刚刚撤走的那半年多的时间,他所在的小镇几乎处于无政府状态,居民完全自治,自行处理一切事务。
但是,到了7月中旬,小镇里一下子涌进来大批没穿军装的俄军士兵,挨家挨户检查居民身份,搜集个人信息,说是要发起入俄共投。
鲍里斯说:“每分钟都有二三十辆车驶过我家门口,车上都是荷枪实弹、表情严肃的大兵。”
鲍里斯内心一直认同自己和自己脚下的土地属于乌克兰,反对俄罗斯对乌克兰领土的蚕食吞并,他的左邻右舍也如此。尽管大家都不能相互聊起自己对所谓共投的看法,但是大家心里都很清楚对方想说什么。人们在重新选举最基层的自治负责人的时候,自然而然地选信得过、有声望的乡亲。如果这个人突然失踪了,就选另外一个知根知底的人,就是不选新来的那些积极分子,不管他们用多么极具煽动性的俄语或者乌克兰与词汇,也不管他们承诺多么美好的前景。
当然,小镇里也的确没剩下多少人了,大部分人在战争一开始就逃走了。如果不是这些贼眉鼠眼的新居民开车飞驰而来,大家通常都可以很安全地骑自行车进出小镇。
鲍里斯在第聂伯河左岸有一处度假屋,还有一个葡萄园。尽管河上的桥梁几乎全部被乌克兰方面的炮火破坏了,鲍里斯还是可以推着自行车勉强同行。

“我喜欢采摘自己葡萄园里的葡萄,自己酿制葡萄酒,这是我们这里的传统,哪怕不要命都要去做的事情。”鲍里斯说。
其实,在赫尔松州,即便在俄罗斯人自以为控制得相当牢固的区,人们的固有价值观还是难以被改变。
就拿日常交易用的货币而言,莫斯科方面一直在大力推动卢布的普及,可是乌克兰的克里夫纳还是很顽强而普遍地流通着。
有时候,镇子里会来一辆大家熟悉的小面包车,车里装有卫星网络设备,帮助大家存取乌克兰货币克里夫纳,面包车主会收取金额的3%-5%的佣金,毕竟在检查站还要给那些大兵给点好处,成本和风险还是不小的。
当然,面包车银行只能在地下运行,明面上的银行都已经完全俄罗斯化了。
在这些银行里开户,必须申请俄罗斯护照。这一点,也是卢布流通不起来的原因之一。
当然,在殖民当局政府里工作,薪水都只能是卢布。
便利店也被要求只用卢布交易,可是,店主还是不会拒绝乌克兰货币克里夫纳,毕竟他的供货商大都不接受卢布,只接受克里夫纳。
当然,伴随着卢布一起来的,还有铺天盖地的海报,海报上大都是18世纪的所谓俄罗斯英雄,说赫尔松是叶卡捷琳娜大帝1778年建立的,说我们都是一个民族:俄罗斯族。
也有一些海报上打印着一个幸福的丈夫抱着怀孕的妻子,旁边说自己未来的孩子将是光荣的俄罗斯公民。
鲍里斯说,弄这些宣传品尽管成本不低,可是并没有多少殖民者们所期望得到的效果,相反,这些宣传让更多的乌克兰人感觉到羞辱和伤害。

当然,新来的那些人看这些宣传品的目光,和土著居民是不一样的。他们总是满眼的幸福感,其实,这也没啥好奇怪的。
小镇上唯一的一所学校早就停课了,学校建筑物里堆满了各种爆炸物,所以,尽管那些新来的居民吵吵着要大家把孩子送到远处有俄罗斯老师的学校里去,可是却没啥用。人们还是在家里上网课,用的是俄罗斯的网络,加上西方的VPN应用,授课的是具有乌克兰官方教师资质的人,鲍里斯说,这的确很有讽刺的味道。
至于所谓的入俄共投给当地土著带来的影响,鲍里斯说:“大家都感到羞辱,赶到愤怒!”
不过,这几个星期以来,这些外来户们大都撤离了,没走的也都目光呆滞,惶惶不可终日。
他们说得最多的话,就是劝鲍里斯这样的土著逃亡到俄罗斯去,说乌克兰的炮弹会打烂小镇上每一栋房屋,谁都别想活下来。
但是,鲍里斯和乡亲们并不理睬他们。
看到这些外来户们害怕的样子,鲍里斯感到很开心。乡亲们都知道,漫漫长夜即将过去,子弟兵们的脚步越来越近了。
























https://go99.gives/ tối qua mình có ghé qua một lát để xem thử giao diện nó sắp xếp thế nào, ban đầu cũng nghĩ chắc lại kiểu rối rắm như nhiều trang khác nhưng lướt xuống mới thấy bố cục chia khối rõ ràng nên mắt bắt nhịp nhanh, mình chủ yếu để ý cách họ đặt các phần nội dung chứ không đọc kỹ, và cái menu điều hướng nằm ngay chỗ dễ thấy nên đổi qua lại khá tiện, không phải tìm lung tung. Mấy đoạn hiển thị dạng ô với danh sách nhìn gọn. Cuộn xuống cũng không bị mất phương hướng. Ấn tượng nhất là phần thông tin trình bày theo cột nên chỉ liếc một cái…
socolive tv nhìn qua giống mấy trang mình hay lướt trước đây, nhưng cảm giác bớt rối hơn một chút. Mình vào thử với thái độ hơi nghi ngờ cho công bằng, kiểu sợ giao diện nhồi chữ rồi phải mò mãi mới ra thứ cần xem, mà lướt một vòng thì thấy họ chia nội dung thành từng khối rõ ràng nên mắt bắt nhịp nhanh, không phải cuộn lên cuộn xuống liên tục; mấy bảng thông tin cũng trình bày theo cột khá gọn, nhìn cái là hiểu ý chính chứ không bị dính chùm. Chuyển qua lại giữa các phần cũng ổn, vì thanh menu đặt ngay chỗ dễ thấy nên không cần tìm. Nói chung mình…
Game bài đổi thưởng mình vừa bấm thử vào xem có gì hay ho không, mà mở ra cái gặp ngay trang báo lỗi “404 Not Found” luôn nên cũng hơi cụt hứng. Nhưng phải công nhận thông báo nhìn khá gọn gàng, chữ to rõ ràng, đọc phát hiểu liền là tài nguyên không có trên server chứ không phải do mạng chập chờn. Mình thích kiểu họ nói thẳng, không vòng vo nên đỡ mất thời gian đoán già đoán non. Kéo xuống dưới còn thấy một dòng quen quen kiểu “Proudly powered by LiteSpeed Web Server”, nhìn giống mấy site chạy LiteSpeed hay để lại dấu vậy. Nói chung chưa xem được nội dung gì, nhưng trang…
QS88 mình thấy mọi người bàn tán hoài nên tiện tay mở thử trên điện thoại xem sao. Mình không có rảnh để ngồi khám phá từng thứ, chỉ lướt vài phút coi giao diện có dễ chịu không thôi. Cảm giác đầu tiên là trang chia nội dung theo từng khối nhìn khá “thoáng”, không bị nhồi chữ dày đặc nên đọc nhanh cũng không mỏi mắt. Mình cũng thích cái menu đặt khá lộ, bấm qua lại mấy mục thấy phản hồi nhanh, không kiểu phải kéo lên kéo xuống tìm nút. Nói chung nhìn vào là biết mình đang ở phần nào, không bị lẫn lộn. Mấy khối nội dung và thanh menu điều hướng trên trang…
FV88 mình thấy mọi người nhắc hoài nên bấm vào coi thử cho biết, kiểu tò mò thôi chứ không có ngồi “cày” gì. Vào cái là mình để ý ngay giao diện nhìn khá thoáng, các phần nội dung chia thành từng khối riêng nên lướt xuống không bị rối mắt. Mình cũng thích mấy chỗ họ trình bày thông tin theo dạng bảng cột, nhìn gọn gàng nên đọc nhanh là nắm được, không phải kéo ngang qua lại nhiều. Thanh menu đặt vị trí dễ thấy nên chuyển qua các mục cũng tiện, nhất là lúc mới vào chưa quen. Nói chung cảm giác dùng ổn vì bố cục rõ ràng, menu nằm nổi bật và các…